Raya yang Tak Cita

-


Jumat, tepatnya tanggal 15 Juni, datang hari perayaan kemenangan umat Islam di seluruh dunia. Lantunan takbir menalu nalu dalam masjid dengan diiringi tabuhan dari perkakas sederhana entah galon atau semcamanya. Memang, masjid yang dimiliki desaku tidak ada bedug, ia pun hanya berukuran seluas kira-kira 300 meter saja, dindingnya telah berganti hampir tiap tahunnya, sekarang bercat hijau kombinasi putih dan sekelilingnya dihiasi pagar hasil iuran jamaah masjid. Ketika datang hari raya besar macam idul fitri dan idul adha, ia tak mampu menampung banyak jamah pria dan wanita. Dan terpaksa para jamaah lain, sholat dengan menggelar tikar di luar masjid.
Sebulan aku berpuasa dengan kuhabiskan di tempat perantauan yaitu Malang. Berpuasa di kota perantauan bagiku ada suka dan dukanya. Sukanya aku mungkin bisa menjelajah masjid-masjid sekitar untuk berbuka puasa dengan lauk yang macam-macam, selain itu aku bisa menghabiskan malam puasa dengan bergurau bersama kawan sejawat. Dan aku bisa menghabiskan waktu seharian dengan hanya menonton film atau mengerjakan sedikit tugas dengan tenang.  Duka yang kualami, barangkali aku tidak bisa berbuka atau sahur bersama keluarga serta ada rasa kesepian jika menjelang tidur.
Mirisnya, hampir 25 hari puasa ramadlan tidak ada hal yang bermakna kurasakan ataubahkan kulakukan. Sholat kujalani dengan seadanya, membaca quran pun juga aku hanya lakukan dua kali saja selama ramadhan, miris, padahal ramdhan adalah ladang pahala untuk yang percaya. Aku termasuk dalam hal itu. Tidak ada ritus-ritus peribadatan yang aku lakukan dengan khusyuk seperti kala aku duduk dibangku SD hingga Madrasah Aliyah. Padahal, semakin bertambah umur harusnya sadar diri, kelak kita akan kembali, kembali ke haribaan-Nya. Menjadi tanah. Dan tak berjumpa dengan germelapnya dunia. Dunia yang kujalani, kurasai, makin menenggelamkanku pada sesak dosa yang kuperbuat.
Hari kemenangan pun tiba, tidak ada hal yang begitu mengesankan pada tahun ini, entah karena puasa aku jalankan seadanya atau bagaimana. Raya kulewati dengan ala kadarnya, berkeliling ke rumah tetangga dan sanak saudara. Sudah itu saja. Perayaan yang dulu, 22 tahun yang lalu, tidak ada dalam perasaan ini: riang seperti anak kecil yang selalu gatal ketika hendak membuka hadiah. Ah, kemana pula rasa ini, apakah sudah tenggelam dalam samudra kesenangan duniawi?
Seringkali kita gagal paham, bahwa hari kemenangan tiba adalah puncaknya kita menjadi “baik”, sholat tepat waktu, mengaji dan bershodaqoh thampir tiap hari. Padahal hari kemenangan adalah bagaimana mempertahankan “kemenangan” melawan segala nafsu dan amarah, senantiasa berbuat baik hingga jiwa kita bertemu dengan sang Rabb. Hingga hari akhir tiba. Allahumallambishowab.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Emak: Catatan Rindu

-
Hari itu, jumat malam tepatnya seminggu sebelum ramadhan akan berakhir, aku sendiri di kamar kosan yang luasnya hanya 2x3 meter saja. Aku memang belum pulang ke kampung karena masih ada tugas yang belum selasai. Malam itu angin cukup dingin hingga membuat bulu kuduk ini harus diselimuti sarung yang dibawakan Imbok dari rumah. Lampu sengaja kumatikan karena aku beranjak untuk tidur. Beberapa menit kupaksa mata ini untuk memejam dalam malam yang sunyi. Kicauan burung yang tiada henti, jangkrik yang saut menyaut dengan lantunan ayat suci Quran di Surau dekat kosanku, makin membuat mata ini menyala dengan pikiran yang kalut akan kerinduan dengan kampung halamanku. Makin kucoba untuk memejam, makin terlukis bayang-bayang Emak, dan Imbok di tiap sel otakku. Pikiran ini terus melayang, menerjang bayang hitam, mencoba meraba kenangan masa kecilku yang penuh warna, sendu dan tawa. Aku tak pernah membayangkan akan diasuh oleh seorang Emak yang begitu tangguh. Pada malam i
Baca selengkapnya

Takut

-
Aku takut. Malam berubah siang dengan ratap tangis kepapaan. Aku takut. Dewi padi tidak akan tersenyum gemilang untuk negeri tercinta. Aku takut. Gunung-gunung tidak akan menjulang kokoh. Teraniaya oleh modernitas. Aku takut. Semangat ibu-ibu  menentang kelaliman itu patah dengan perlahan. Akibat jerat rakus kapitalisme. Todongan senjata dalam tenda-tenda Aku takut. Kemanusian dipandang sebelah mata. Bela kemanusian bagai lipstik saja.  Menutup hati. Menutup belas kasih.  Aku takut. Orang-orang menjadi barbar oleh hoax yg bertebaran.  Makin bodoh, meludahi tumpukan buku, percaya pada dogma-dogma. Menghamba yang dipertuan agung. Sumbu pendek menjadi khasnya. Aku takut. Dewan terhormat makin memperkaya diri. Mengerat kesejahteraan.  Menghisap kemakmuran.  Aku takut. Air tidak mengalir di pegunungan. Mengeringkan pematang. Membasahi kantong para tuan. Aku takut. Pendidikan hanya ladang uang, sarjana hanya hiasan, lantas ilmu menjadi mainan.
Baca selengkapnya

Sekat

-
          Libur tiga hari menjadi parcel yang indah ditengah tugas yang menggeliat ingin disentuh. Libur itu rencanya aku gunakan untuk menggerjakan tugas-tugas kuliah sembari menyelesaikan bacaan buku yang masih tersisa beberapa lembar bab lagi. Namun, rencana yang tertulis di angan hingga bunga tidurku, urung terlaksana karena kemalasan dan sakit mata yang mendera. Tiba waktu liburan yang bakal habis. Tugas tak terjamah. Untungnya novel Pram yang berjudul Rumah Kaca hampir aku selesaikan. Aku membacanya sekitar 4 jam dengan ditemani secangkir kopi hitam pekat dan alunan musik 2000-an. Sore hingga malam itu terasa sungguh mengasikan.           Derum kendaran, derap kaki yang berlalu lalang di kosan tak menyurutkan atau menganggu aku dengan bacaanku, dunia serasa sudah milikku dengan Pangemanann—tokoh dalam novel Rumah Kaca. Membacai tiap bab rumah kaca buat pikiran, hati, dan perasaan ini campur aduk, dihajar oleh nurani dan kalut realita yang ada. Bangsaku, bangsa Indonesia ya
Baca selengkapnya