Terima Kasih

-

Aku  lega tahun 2019 sudah usai. Tahun yang bagiku adalah tahun penghabisan, duka, tangis dan kehilangan arah. Pada saat itu, kira-kira dari bulan januari hingga agustus aku memenuhi hari dengan menangis di manapun tempatnya; di jalan ketika menyetir motor, kamar mandi dan tentu saja di kamar dengan lampu yang padam. Bahkan di keramaian aku bisa menangis tanpa bersuara dan tak banyak mengeluarkan air mata. Sungguh amat dramatis sekali hidupku pada waktu itu. Aku menangis karena sejak aku lulus dari kuliah belum menemukan apa yang aku cari, pekerjaan apa yang hendak aku lakukan dan apa hal yang aku senangi. Tiap detik aku rasakan diriku menguap begitu saja.
Aku merasa sudah bergelantungan sangat lama di atas tebing yang curam lalu ada angin besar datang dan menghempaskanku begitu saja ke jurang yang gelap dan dalam. Tidak ada jalan keluar dan tak kan ada pertolongan. Selama delapan bulan aku bahkan tidak menyentuh buku-bukuku sama sekali, tidak ada niatpun juga untuk memperbaharui koleksi. Bahkan membaca komik yang sudah menjadi hobiku sejak kecil lupa aku lakukan. Kala aku sedang asyik menaik-turunkan laman video YouTube yang hendak aku tonton. Muncul rekemondasi video berupa Vlog keseharian dari Channel Youtube on_do. Tanpa ragu aku mengklik video tersebut karena tampilan estetik pada sampul video. Dan memang aku tipe orang yang suka melihat vlog aktivitas di luar negeri macam Jepang dan Jerman. Beberapa videonya tuntas aku tonton dan menyimpulkan sungguh berfaedah sekali hidup seorang Ondo.
Ia membunuh waktu dengan mengikuti les menggambar, membuat kue, menganyam hingga merajut. Setelah beraktivitas ia melanjutkan malam dengan men-desaign dan membaca buku. Melihat Ondo membaca buku aku jadi kepikiran dengan buku-bukuku di rak yang tak lagi kesentuh. Juga bagaimana otakku rasanya kopong, tak bisa berpikir dengan baik karena tidak membaca. Bosan dengan kehidupan yang hanya diisi dengan rapalan doa kematian dan caci maki pada Tuhan. Aku mulai membukai lembar demi lembar buku yang belum terbaca.
Waktu SMA aku hanya membaca komik dan buku pelajaran, yang kedua bahkan aku membacanya waktu ulangan saja. Tapi saat kuliah aku berada di lingkungan yang mengharuskan aku melek literasi. Jadi awal mula aku membaca bisa dibilang karna “paksaan”, pun lambat laun aku menikmatinya. Membaca buku sebenarnya tidak susah yang penting punya niat seperti yang dikatakan Naom Chaomsky, bahwa tiap membacai lembar demi lembar kita sebisa mungkin harus skeptis, berfikiran tidak tahu dan jadi orang bodoh yang haus ilmu.
Pepatah bilang “buku adalah jendela dunia” dan “buku adalah sumber ilmu pengetahun”. Ya, memang betul meski aku bukan orang yang benar-benar gemar membaca serta memiliki ratusan koleksi buku Bagiku membaca buku menjadi penyembuhan dan pelarian kala dunia terasa tidak adil. Kala menit membunuh kita secara perlahan. Kala impian membutuhkan ratusan tangga agar tergapai. Ia seperti mengatakan, tetaplah hidup aku menemanimu.

-skwngur

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Emak: Catatan Rindu

-
Hari itu, jumat malam tepatnya seminggu sebelum ramadhan akan berakhir, aku sendiri di kamar kosan yang luasnya hanya 2x3 meter saja. Aku memang belum pulang ke kampung karena masih ada tugas yang belum selasai. Malam itu angin cukup dingin hingga membuat bulu kuduk ini harus diselimuti sarung yang dibawakan Imbok dari rumah. Lampu sengaja kumatikan karena aku beranjak untuk tidur. Beberapa menit kupaksa mata ini untuk memejam dalam malam yang sunyi. Kicauan burung yang tiada henti, jangkrik yang saut menyaut dengan lantunan ayat suci Quran di Surau dekat kosanku, makin membuat mata ini menyala dengan pikiran yang kalut akan kerinduan dengan kampung halamanku. Makin kucoba untuk memejam, makin terlukis bayang-bayang Emak, dan Imbok di tiap sel otakku. Pikiran ini terus melayang, menerjang bayang hitam, mencoba meraba kenangan masa kecilku yang penuh warna, sendu dan tawa. Aku tak pernah membayangkan akan diasuh oleh seorang Emak yang begitu tangguh. Pada malam i
Baca selengkapnya

Takut

-
Aku takut. Malam berubah siang dengan ratap tangis kepapaan. Aku takut. Dewi padi tidak akan tersenyum gemilang untuk negeri tercinta. Aku takut. Gunung-gunung tidak akan menjulang kokoh. Teraniaya oleh modernitas. Aku takut. Semangat ibu-ibu  menentang kelaliman itu patah dengan perlahan. Akibat jerat rakus kapitalisme. Todongan senjata dalam tenda-tenda Aku takut. Kemanusian dipandang sebelah mata. Bela kemanusian bagai lipstik saja.  Menutup hati. Menutup belas kasih.  Aku takut. Orang-orang menjadi barbar oleh hoax yg bertebaran.  Makin bodoh, meludahi tumpukan buku, percaya pada dogma-dogma. Menghamba yang dipertuan agung. Sumbu pendek menjadi khasnya. Aku takut. Dewan terhormat makin memperkaya diri. Mengerat kesejahteraan.  Menghisap kemakmuran.  Aku takut. Air tidak mengalir di pegunungan. Mengeringkan pematang. Membasahi kantong para tuan. Aku takut. Pendidikan hanya ladang uang, sarjana hanya hiasan, lantas ilmu menjadi mainan.
Baca selengkapnya

Sekat

-
          Libur tiga hari menjadi parcel yang indah ditengah tugas yang menggeliat ingin disentuh. Libur itu rencanya aku gunakan untuk menggerjakan tugas-tugas kuliah sembari menyelesaikan bacaan buku yang masih tersisa beberapa lembar bab lagi. Namun, rencana yang tertulis di angan hingga bunga tidurku, urung terlaksana karena kemalasan dan sakit mata yang mendera. Tiba waktu liburan yang bakal habis. Tugas tak terjamah. Untungnya novel Pram yang berjudul Rumah Kaca hampir aku selesaikan. Aku membacanya sekitar 4 jam dengan ditemani secangkir kopi hitam pekat dan alunan musik 2000-an. Sore hingga malam itu terasa sungguh mengasikan.           Derum kendaran, derap kaki yang berlalu lalang di kosan tak menyurutkan atau menganggu aku dengan bacaanku, dunia serasa sudah milikku dengan Pangemanann—tokoh dalam novel Rumah Kaca. Membacai tiap bab rumah kaca buat pikiran, hati, dan perasaan ini campur aduk, dihajar oleh nurani dan kalut realita yang ada. Bangsaku, bangsa Indonesia ya
Baca selengkapnya