Tentang Malang: Memoar yang Terus Terkenang

-


     

Pagi hari, matari sudah nampak menampakan sinar kuning keeamasannya. Burung terdengar bercuit, tukang bubur membunyikan mangkok “ting ting ting” dan ibu-ibu kompleks sekitar kosku yang sibuk berbelanja depan tempat kosanku. Entah kenapa tiba-tiba aku merasakan sesak yang ada di dada. Pikiran lantas tertuju dengan beban tugas akhir yang harus aku selesaikan. Pun aku juga memikirkan Malang dan tetek bengeknya. Malang, sebuh kota yang tidak terlalu cukup luas dengan udara dingin yang menyelemuti di bulan-bulan mei hingga agustus. Jika dingin di bulan itu, artinya masa-masa penerimaan mahasiswa baru sudah dimulai. Malang memang terkenal dengan kota pelajar, karena banyak universitas yang bercokol disana. Barangkali setengah penduduk kota ini memang pelajar perantauan termasuk aku.
Di kota ini aku menimbah ilmu barang tiga tahun lebih, yang artinya aku akan segera lulus. Kata lulus bergelayutan dalam pikiran ini, secara nisbi mendektekan sebuah rasa sedih dan senang. Senang aku bisa lulus dan segera saja aku bisa mewujudkan mimpi-mimpi orangtuaku. Aku memang sedikit egois dengan diriku sendiri, aku menempuh jalur formal pendidikan hingga univeristas hanya untuk mewujudkan mimpi orangtuaku, sedang aku sebagai anak, sebagai pelajar, sebagai manusia, sebagai calon sarjana tidak memilik mimpi apapun. Kekalutan masih menyelimuti hati dan pikiran mana jalan yang bakal aku tempuh. Memang klasik perasaan macam itu dan memang sudah terjadi berulang-ulang, namun belum dapat ku pilih jalan terang di antara jalan berliku di hutan belantara kehidupan
Tidak hanya itu, rasa sedih pun bergelayutan dalam hati ini. Bukan karena apa, sedih karena meninggalkan kehidupan malang yang dipenuhi dengan nuansa pengetahuan. Ruang-ruang diskusi yang tergelar di mana-mana. Warung kopi yang hangat dengan pertemananan, canda tawa dan seringkali memberikan pengetahuan baru dengan obrolan yang terbentuk. Tentunya, dengan obrolan yang berkualitas, tidak melulu pragmatis, apalagi oportunis. Nama-nama Karl Marx, Nietzche, Hegel, Engel dan Pramoedya Ananta Toer terdikte di otaku dan menjadi arum wangi yang menemani kala menyeruput kopi. Yang barangkali, tak ku temukan di Warung Kopi tempat kota kelahiranku sendiri. Atmosfir Malang sebagai kota pelajar akan membuatku kangen dengan segala macamnya. Kopi, Buku, Diskusi dan Aksi, empat hal itu yang buatku sedih akan meninggalkan Malang. Malang, air, dinginmu, ocehanmu, ramahmu, bahasamu, kopimu, egoismu buatku menjadi orang yang sedikit berguna untuk menyiapkan bekal menghapai gelapnya hutan belantara yang akan aku tempuh.

 Malang, kau telah memberikan rol-rol baru dalam perjalanan hidupku. Sebuah takdir yang diberikan Tuhan, agar aku bisa menjadi “manusia”. Langkah besar yang berhasil aku tempuh meninggalkan keluarga dan kota Kelahiran demi bersua dan menginjakan di tanahmu. Tanah Arema, semoga selalu kau akan tetap bersahabat denganku. Memutarkan rol kehidupan entah pahit atau menyenangkan akan tetap kuterima.




Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Emak: Catatan Rindu

-
Hari itu, jumat malam tepatnya seminggu sebelum ramadhan akan berakhir, aku sendiri di kamar kosan yang luasnya hanya 2x3 meter saja. Aku memang belum pulang ke kampung karena masih ada tugas yang belum selasai. Malam itu angin cukup dingin hingga membuat bulu kuduk ini harus diselimuti sarung yang dibawakan Imbok dari rumah. Lampu sengaja kumatikan karena aku beranjak untuk tidur. Beberapa menit kupaksa mata ini untuk memejam dalam malam yang sunyi. Kicauan burung yang tiada henti, jangkrik yang saut menyaut dengan lantunan ayat suci Quran di Surau dekat kosanku, makin membuat mata ini menyala dengan pikiran yang kalut akan kerinduan dengan kampung halamanku. Makin kucoba untuk memejam, makin terlukis bayang-bayang Emak, dan Imbok di tiap sel otakku. Pikiran ini terus melayang, menerjang bayang hitam, mencoba meraba kenangan masa kecilku yang penuh warna, sendu dan tawa. Aku tak pernah membayangkan akan diasuh oleh seorang Emak yang begitu tangguh. Pada malam i
Baca selengkapnya

Takut

-
Aku takut. Malam berubah siang dengan ratap tangis kepapaan. Aku takut. Dewi padi tidak akan tersenyum gemilang untuk negeri tercinta. Aku takut. Gunung-gunung tidak akan menjulang kokoh. Teraniaya oleh modernitas. Aku takut. Semangat ibu-ibu  menentang kelaliman itu patah dengan perlahan. Akibat jerat rakus kapitalisme. Todongan senjata dalam tenda-tenda Aku takut. Kemanusian dipandang sebelah mata. Bela kemanusian bagai lipstik saja.  Menutup hati. Menutup belas kasih.  Aku takut. Orang-orang menjadi barbar oleh hoax yg bertebaran.  Makin bodoh, meludahi tumpukan buku, percaya pada dogma-dogma. Menghamba yang dipertuan agung. Sumbu pendek menjadi khasnya. Aku takut. Dewan terhormat makin memperkaya diri. Mengerat kesejahteraan.  Menghisap kemakmuran.  Aku takut. Air tidak mengalir di pegunungan. Mengeringkan pematang. Membasahi kantong para tuan. Aku takut. Pendidikan hanya ladang uang, sarjana hanya hiasan, lantas ilmu menjadi mainan.
Baca selengkapnya

Ara, aku bertanya.

-
Hari sebelumnya aku disibukan dengan membaca buku-buku teori yang buat kepalaku berdenyut dan begitu pening. Buku teori itu aku gunakan untuk menghadapi ujian seminar proposal yang makin dekat. Terkadang aku kesal, kenapa juga harus membaca buku yang sama sekali tidak aku suka. Untuk menghilangkan stress yang makin mendera, aku putuskan untuk   pergi memberli novel Pramoedya Ananta Toer yang berjudul Larasati. Aku beli novel itu di sebuah tempat perbelanjaan yang begitu ramai akan muda mudi yang sekedar nongkrong, jalan-jalan atau makan di restoran cepat saji yang ada di sana. Novel itu terbilang cukup murah, tidak sampai 50.000. Sesampainya di Kosan, aku buka dengan hati gembira seperti anak kecil yang gatal membuka kado di hari natal. Pertama, aku buka plastik sampul novel   itu lantas, ku ciumi kertas novel tersebut. Yah, memang sudah menjadi kebiasanku saat membeli novel atau buku. Entah kenapa bau-nya menambah gairah untuk segera melahap halaman per halaman, kata demi kata,
Baca selengkapnya